Stock Taking

I was doing some calculations when it unintentionally led to the calculation my years of practice. I was surprised to know that this year would be my tenth year of practice. A whole damn decade. Yet I still feel like it was not too long ago I was called to the Bar. I ought to make myself a cup of tea in celebration.

But really, was there anything to celebrate?

I still dare not associate myself with the title lawyer. I do not think that i have earned that distinction yet. I have a practicing certificate and i am a competent brawler in court. That much is true. But i am not yet a master swordsman. No rapier thrust to the heart kind of argument from me. Perhaps some jaw breaking blow would connect occasionally. But that was it. There is a long way to go before I attain the level of finesse worthy of the title Lawyer. I still feel that impostor syndrome in everything that I do. So much that whenever i see pieces about the intricacies of the Law written by people younger than me, i am amazed with their confidence in themselves and in their writing. Maybe one day I’ll pluck up the courage to actually write about the Law. For now, I am content to write about my observations about Life and some other matter and let the Impostor Syndrome to remind me of the need to leave no stone unturned and to give my very best in everything that I do in service of the Law though she be a jealous bitch.

After a decade i am now back where I once started out. Doing the same things I once did years earlier. I had my share of fun out there on the streets on my own. Learned things. Explored new areas of practice. I do not regret those days when I would wander from one friend’s office to another, helping out with their trials and whatnot. I was a mendicant practitioner, but for a good cause. Besides, it was fun, educational and most importantly I was free. Though that freedom comes with the freedom to starve if things turn south. However, from where I am right now I am learning to pepper the routine with the exciting. Balancing the need for gold and the need to enrich my soul. Always, I am eager to recapture that Thumos that I once had, not wanting to remain boxed in the four corners of my office, tethered to my desk. I am meant to be roaming about. Always on the move like the nomads of the Chang Tang Plateau.

Gold? I have no gold to show. No expensive cars to drive around. No blings, No material wealth to be throw around and to show off on social media. Accumulation of gold and fun rarely intersected. At least for me. But then again what is money but a medium of exchange. I chose to look at it as having exchanged whatever gold I may have for experiences and fun. What I lack in gold, I make up in few trusted friends. The kind of friend who would laugh the loudest and longest and yet extend a helping hand should i fall face down on a busy street for whatever reason. The kind of people whose conversation would enrich you and would range from the mundane to the esoteric, from talking smack to serious consideration of life, history and philosophy. The kind who you know you could depend on.

Responsibilities sure I have them. Heavy and big now. Sometimes it feels as if I am propping one corner of the roof in a thunderstorm with my two hands and all the while Fate is repeatedly socking me in the nether regions just for the heck of it. Yet I still stand. A tad bruised maybe in the said regions. There are moments of weakness, sure. Moments when hanging up my robe and bands for good seemed like a great idea and that stability and security seems paramount for my family. That I am but a ship trying to shelter from a storm-tossed seas in a safe harbour. But that is not what ships are built for. Security and growth are never meant to be in the same bed. I hope to have the courage and resilience to stay the course until I reach where ever it is I am meant to be, storms and shipwrecks be damned.

As for area of specialization, I have none. I hold the words of Robert A. Heinlein to be the guiding compass of mine: Specialization is for insects. I do all and sundry so long as there is a fight to be had, No matter the cause of action and subject, no matter the court or tribunal. It is the thrill of dissecting a problem for a possible solution, the rush of adrenaline you get from a trial no matter how trivial the subject matter may seem and the relief of resolution that I am after. The fees are welcome too but that is secondary. Okay, fees are important but not as important as the aforementioned rush.

What have I gained or realized after a decade in practice?

I would say the humility to admit that I need help from time to time and that no one can sail the unpredictable waters of the Law alone. That good friends like good opponents are hard to find. That the Law is as fallible and flawed as the people who made them and it is the job practitioners to point out the flaws. That while it can be hard, it is possible to remain honourable and to have integrity in a profession that is viewed sorely lacking in both. That gold while important is not the end all and be all. That i derive a certain kind of rush for trials. The kind petrolheads get from testing out a particularly sweet ride, or the kind thrill junkies get from jumping off buildings. I think lah. 

So, if there is a good fight going on, doesn’t matter in which court from the highest to the lowest, tribunals and what not and you need someone by your side or in your corner, find me.

I am always game for a good, civilized fight in court. I live for it.

Read More

Remembering Mr Rajesh

On Monday i received a WhatsApp informing that Mr Rajeshwaran or Mr Rajesh as he is commonly known amongst his students had passed away. He was my Civil Trial and Advocacy (CTA) lecturer back during my LLB days. He was 87 years of age.

Even then he was a gentleman of advanced age. Slight of build and soft in his speech. He’d have all the classes at the Moot Court on the account that the Moot Court was at the ground floor of the shared Business and Law Faculty Building. Less stairs to climb you see. The Civil Trials video he would have us watch as I recall dates back from the 1970’s, replete with the statics and lines from the VHS conversion. Before joining the academia he was with one of the old established firms in KL. He told us no old war stories though I think he’s had his fair share of it. He taught us the correct and the stylish way to put on one’s suit and how to hold a folded one in arm.

I remembered that during our mock trials he was no docile judge dozing on the bench. Comments and questions came in steady barrages for both Plaintiff and Defendant counsels. That is, until the day a classmate brought a digital camera to document the sessions for his own edification and to our surprise Mr Rajesh clammed up and sat there on the bench looking very dignified. Comments are reserved for after the end of each session. From then on, we struck a deal with the camera guy to be present, camera in hand and pictures every 10 seconds for all sessions. And Mr Rajesh sat there, the very face of Justice, calm and dignified leaving us, little shits that we were then, rejoicing for the uninterrupted sessions.

Once while calling out attendance he caught me sitting behind one of the mock Grecian pillars they had in the Moot Court. Well, to be fair, the silly pillars were blocking the view from some of the long comfy benches they had for the public gallery. I just happened to be seating behind one of the pillars typing up some assignment or other like crazy on my laptop. Ok fine, I chose to sit there to do my work. I did not want to be seen not paying attention in his class. When he called up my name only an arm and my voice shot out from behind the pillar. So he asked me in his gentle voice: Why are you sitting behind that pillar? I thought of some witty reply but decided against it so I grinned sheepishly as i slid away from the pillar, slightly and still typing like crazy.

One little nugget of wisdom he shared with us was that no sane lawyer ever worked without a precedent and he is right. Drafting from scratch is an exercise in insanity. Sane people crack open their copy of Bullen & Leake or begged for precedents from friends or colleagues. There is bound to be one or something similar, which just serves to show that nothing is really new under the sun. Just like our lot in life; to live and to die. Leaving only memories both good and bad until that too is swallowed by passage of time.

Goodbye now Sir. It has been a privilege.

Read More

It’s Not For You

Hari dah lewat petang bila aku baru balik dari berjalan keliling kawasan taman. Teringat pada dua orang hero yang ada di tingkat bawah rumah. Aku turun ke tingkat bawah dan sapa dengan suara yang kuat; tanya ada sesiapa nak ikut pegi Petronas tak? Aku tanya kerana mereka seperti kanak-kanak lain nampak lebih mudah untuk pick up idea seperti consumerism dan ownership dari konsep seperti berkongsi. Kebiasaannya kalau ke Petronas nak beli itu ini, selalunya jajan. Di dalam bilik TV si Sulung sedang memicit-micit remote control memilih filem Ultraman mana pula dia nak tonton. Salah satu pilihan adalah Ultraman X. Jadi Si Sulung pun mula bercakap tentang filem Ultraman X.

-Abah, I’ve seen Ultraman X, it’s not for you kata si Sulung dengan muka serius merenung skrin TV.

-It’s not for me? Tanya aku kehairanan.

-Ya, its not for you. It’s violent.

Tiba-tiba si Bongsu yang tengah bermain dengan set Lego menyahut dari luar bilik TV, is it for me?

Aku sengih je dengar dan lihat gelagat dua beradik ni.

It’s not for you adalah ayat yang biasa aku gunakan bila dua beradik ni nak tengok cerita-cerita yang aku anggap mempunyai aksi-aksi belasah-membelasah yang melampau atau ada guna bahasa kesat (ironinya, Mak pernah cakap dengan aku dulu kalau nak belajar satu bahasa ni cara paling mudah adalah belajar menyumpah dalam bahasa yang hendak dipelajari tu). Jadi bila kena balik pada aku memang kelakar lah. Selalunya aku yang jadi LPF (Lembaga Penapisan Filem) untuk dua beradik ni. Si Sulung mungkin betul. Ultraman pun bukan macam waktu aku kecik-kecik dulu. Dulu straight forward, raksasa datang jahanamkan sebahagian dari bandar Tokyo, Ultraman datang, bergaduh sekejap dan jahanamkan sebahagian lagi bandar Tokyo (seronok la pemaju-pemaju Jepun). Kalau kuat sangat raksasa lampu di dada Ultraman pun blinking dan Ultraman pun kena belasah dan terus dibelasah sampailah abangnya datang menyelamatkan keadaan. Plot lebih kurang sama setiap episod, cuma raksasa yang berubah. Sekarang Ultraman pun dah ada subplot fallen hero (Ultraman Belial).

Aku tak suka jadi LPF. Sebab dua tiga kali kena balik batang hidung sendiri. Pernah satu ketika aku sedang memandu dengan si Sulung dalam kereta bila ada satu pemandu mangkuk tiba-tiba masuk jalan aku tanpa memberikan isyarat jadi aku secara automatik terkeluar perkataan Idiot. Tiba-tiba terdengar si Sulung menyampuk dari seat belakang: Abahhh, language!. Jadi aku pun minta maaf sambil dalam hati nak tergelak. Sebagai bapak memang tanggungjawab aku untuk membentuk akhlak si dua beradik ni tapi banyak kali juga terfikir, siapa la aku nak jadi polis moral bila aku sendiri pun bukan selalu beradab, bukan semua betul. Bapak ketam mengajar anak-anaknya berjalan lurus.

Kalau aku pun tak selalu betul apatah lagi badan yang bernama LPF yang bertugas seperti makpak yang kata pada kita rakyat yang masih lagi dianggap kanak-kanak tanpa mengira peringkat umur: This is not for you. Ada masanya memang perlu kawalan ada tapisan. Terutamanya bila melibatkan kanak-kanak yang mindanya macam span, senang terikut-ikut. Tapi kena ikut situasi jugak la. Dulu ada satu masa lagu intro Power Rangers tu bila tang Morphin’ tu dibleepkan atau disenyapkan sebab katanya ada aduan, mangkuk mana tulis surat kata takut anak dia terinspirasi untuk guna dadah Morphine bila dengar lagu intro Power Rangers. Aku sekolah rendah lagi rasanya masa tu. Ingat lagi Abah bising pasal benda ni, cakap bukan boleh beli Morphine dekat kedai runcit pun. Aku masa tu pegi kedai Pak Cik Alias pun paling merapu pun beli gula-gula uncang yang meletup-letup dalam mulut tu. Tak ingat apa nama dia. Tak ada pulak terfikir nak tanya dengan Pak Cik Alias tu ada jual Morphine ke tak.

Cerita tapis menapis dah ada dari zaman dulu lagi. Plato dalam The Republic cukup jaki dengan Homer (Bukan bapak Bart) dan para penyair. Kata Plato penyair seperti Homer dan tulisan-tulisan dia tak ada tempat dalam republik utopian yang Plato mahu bina kerana bagi dia, penyair ni memberi pengaruh buruk kepada masyarakat. Kalau pun ada syair dan penyair dalam republik Plato tu, mereka akan ditapis dan dikawal dengan ketat supaya hanya syair-syair yang membina dan mengukuhkan moral sahaja yang akan dibenarkan. Itu ikut Plato la. Aku terasa nak kata Plato ni missing the point, yang dia lupa bahawa art imitates life tapi masa yang sama, betul jugak dia cakap. Menurut Plato, penyair melalui cerita dan syair-syair meletakkan batu asas moral sesebuah masyarakat. Bila ada dewa-dewi, hero dan heroin (bukan...nevermind) yang penuh dengan emosi dan perangai tak semenggah dalam cerita/ syair kau, sebagai contoh: Achilles yang barai, jantan berlagak diva. Kalau semua pemuda Yunani ikut perangai dia, naya Pak Karim ooi..

Jadi, bila kau ni penglipurlara, apa kau cakap orang akan dengar, akan ikut. Jadi sebagai penyair kau ada peranan untuk membina atau memusnah sesebuah masyarakat melalui syair kau. Besar peranan. Kalau tak masakan Jose Marti penyair, penulis, filusuh dan lain-lain di angkat jadi hero kebangsaan Cuba atau Vaclav Havel si penulis boleh jadi president pertama Czechoslovakia pasca Kesatuan Soviet. Dulu syair dan penulisan lah, sekarang boleh jadi video di Youtube, Tik-tok, IG. Itupun kalau kau ramai subscriber/follower la.

Perlu tapisan? Ya. Terutamanya penggunaan internet dan media sosial tapi untuk kanak-kanak hingga ke umur 18 tahun (sebenarnya, budak budak tak perlu ada media sosial. Nak bersosial pegi main kat luar rumah. Asal jangan pegi tempat tak elok). Sebab pada tempoh ni minda masih lagi macam span, senang terikut-ikut apa yang didengar dan dilihat dan dibaca. Senang digula-gulakan. Tetapi, apa-apa tapisan bagi peringkat selepas dari umur 18 itu boleh dipersoalkan; kau nak bina moral ke kau nak kawal pemikiran? Garis pembahagi sangat nipis tapi kedua-duanya memang ada perbezaan. Tak boleh lah selama-lamanya kau layan anak kau sebagai budak-budak sepertimana kau tak boleh selama-lamanya layan rakyat jelata ni umpama budak yang tak pernah membesar. Kau bukan Peter Pan dan ini bukan Neverland.

Kena bagi asas yang kukuh, ajar baik buruk, punca dan kesan. Lepas tu bagi juga peluang untuk berfikir sendiri tanpa disuruh kerana akan tiba masa dan ketikanya bila mereka akan perlu menilai apa yang mereka lihat, dengar dan alami sendiri dan konklusi mereka dapat mungkin tak sama dengan konklusi kau tapi, selagi mereka berfikir dan boleh berhujah menyokong pendapat mereka, aku rasa tugas kau dah selesai. Kau dah membesarkan manusia/rakyat yang boleh berfikir, bukan bebiri menanti sembelihan. Selebihnya bergantung pada mereka.

Kalau semua cerita tentang manusia baik-baik belaka sahaja kebarangkalian terbitnya anak-anak dan rakyat yang baik tu tinggi tapi kita tidak hidup dalam vacuum. Ada pelbagai jenis manusia. Ada yang baik, ada yang jahat. Ada pelbagai perangai dan gelagat dan paling penting ada seribu satu cerita di luar sana, kerana kita tidak hidup di dunia yang ideal. Kita yang kena bina dunia ideal. Kita tak boleh buat tembok tinggi bagi mengepung minda kita atau tembok api teragung ala PRC bagi mengurung Internet. Apa yang boleh kita buat adalah membuat persediaan kepada anak-anak/rakyat untuk mereka menghadapi realiti bahawa dunia ideal itu masih under construction. Bagi mereka peluang untuk menilai sama ada sesuatu idea atau benda itu untuk mereka atau tidak tanpa perlu kita kata: It’s not for you.

Read More

Schrodinger’s Car

I’m sure it happens on the regular basis. Your are late for court. It can be any court, KL or Shah Alam or even Kuala Kubu Bahru Court. Because you are late, you had to park quite a distance away from the court. So you parked your car, put on your nice court shoes, tied a simple knot for your necktie, grabbed your stuff and walk in tearing hurry towards the court entrance. Then as you put one foot on the step of the main lobby stairs it occurred to you; Did i lock my car?

The moment is pregnant with potential. At precisely this moment you car is both locked and unlocked. You are both with car and without car (if you are unlucky). You are torn between wanting to check just to be sure and to leave it all to Fate. So there you stood in that very second trying to remember whether or not the car is locked, all the while one thing clear is that you are late for court.

Nate Kucey!

Read More

Talking With the Dead

Zeno, si bapa Stoicism pernah ke Delphi untuk berjumpa si Oracle untuk menilik masa depannya. Si Oracle ini bukan si nenek berbangsa Afrika baik hati yang menawarkan biskut cip cokelat panas kepada insan terpilih dan melatih kanak-kanak psikik yang boleh membengkok sudu umpama Uri Geller. Bukan yang itu. Ini Oracle, the OG, yang tulen dari zaman klasikal Yunani.

Menurut ceritanya jalan menuju masuk ke tempat si Oracle pun makin lama makin rasa umpama ke alam lain, kuilnya pun di lereng gunung tinggi lengkap asap-asap sulfurik yang berkepul-kepul. Boleh jadi itu sebab kenapa si Oracle ini boleh meramal masa depan. Kepala penuh asap. Anyway, Zeno tanya pada si Oracle macam mana nak hidup bahagia. Si Oracle kata pada Zeno; Hidup kau akan bahagia bila kau mula bercakap dengan orang yang sudah mati. Ini, sudah tentu satu rendisi tanpa segala drama. Boleh jadi sebelum bercakap ni si Oracle sedut asap apa yang patut, makan dulu analog kepada pulut kuning dan ayam panggang di Yunani purba, guna tandas terlebih dahulu, mungkin menari-nari sikit nak tunjuk dapat inspirasi dari Apollo, mandi bersihkan peluh kemudian barulah menurun bagi ramalan. Aku rasa lah. Aku mana tau.

Adat ramalan memang boleh ditakrifkan dari pelbagai sudut, samar. Tapi nak dijadikan cerita satu hari kapal dagang si Zeno karam di lautan dengan segala kekayaannya. Zeno terselamat tapi jatuh miskin. Zeno mengembara hingga sampai ke Athens dan tempat pertama yang dia sampai di Athens adalah sebuah kedai buku. Dia tergerak hati untuk ambil dan baca sebuah buku yang menceritakan pasal Socrates. Baca punya baca, Zeno kagum dengan pembacaannya mengenai Socrates yang pada waktu itu dah lama mati. Dia tanya tuan punya kedai, kat mana boleh jumpa orang macam Socrates? Tuan kedai tunding jari ke luar kedai pada seorang mamat yang tengah berjalan. Tu ada sorang kata tuan punya kedai. Mamat tersebut adalah Crates, anak murid Diogenes si filusuf gelandangan. The rest is history or should I say, the rest is philosophy.

Aku bayangkan ada Oooo panjang dari Zeno bila dia fikirkan balik ramalan si Oracle. Cakap jelah suruh membaca. Kan lagi senang.

Tugas aku memang memerlukan aku untuk membaca untuk terus relevan. Baca kes, baca buku, rujuk peruntukkan undang-undang. Memang kena buat. Kalau mengamal undang-undang tapi malas membaca umpama peninju malas melatih dengan skipping rope, askar tak ke lapang sasar. Pendek cerita, mengamal undang-undang pastu tak membaca adalah satu kegilaan yang mengundang saman cuai. Undang-undang sentiasa berubah, akan sentiasa ada kes baru atau perkembangan baru yang mengubah satu prinsip perundangan atau undang-undang itu sendiri. Macam semalam, kawan-kawan pengamal ada kongsi di WhatsApp yang Solicitor’s Remuneration Order 2023 (SRO 2023) dah keluar, akan berkuatkuasa hari Sabtu ni. Para peguam hartanah boleh senyum sikit kerana fee guaman dah naik sikit sebab memang diperuntukkan dalam SRO 2023 ni.

Membaca ini adalah satu perkara yang ada sesetengah orang pandang enteng. Bukan asal boleh menulis dan membaca dah lengkap pembangunan insaniah kau. Boleh membaca dan mengamalkan tabiat membaca adalah dua perkara yang berbeza. Ada seorang jeneral Amerika bernama Jim Mattis tulis dalam buku dia Call Sign Chaos; kalau kau tak membaca ratusan buku kau sebenarnya adalah buta huruf, dan kau tak cekap dalam bidang kau kerana pengalaman kau seorang sendiri tidak mencukupi. Bak kata si Oracle, kau kena bercakap dengan orang mati. Mendalami pengalaman jatuh bangun mereka, elak kesalahan mereka, amal kan amalan baik mereka. Ambil pengajaran. Tak perlu kau pelajari dari kesalahan/ kesilapan kau sendiri sebab kau dah belajar dari kesilapan orang lain. Pilih satu bidang, kebarangkalian ada buku ditulis oleh mengenainya atau oleh pengamalnya sangat tinggi. Kalau kau membaca, minda insan-insan ini boleh kau dalami. Banyak kau boleh pelajari. Lagi banyak kau membaca, lagi banyak kehidupan mereka yang dah mati atau masih lagi hidup yang boleh kau dalami. Tapi bila kau boleh membaca tapi pilih untuk tidak membaca, pintu kepada minda-minda ini tertutup rapat buat kau.

Kembali kepada mengamal undang-undang. Tanggungjawab seorang pengamal ni memerlukan kau untuk mewakili orang awam dengan kompeten. Jadi kalau kau tak membaca, macam mana kau nak kata kau pengamal yang kompeten bila kedudukkan undang-undang itu sentiasa berubah-ubah dan kau malas membaca, malas ambil tahu?

Kalau kau seorang Muslim, Surah Al Alaq, Ayat pertama yang diturunkan pada Nabi Muhammad S.A.W suruh kita membaca. Persoalannya kau membaca ke tak?

Sepanjang hidup aku setakat ni aku tak pernah ada passport. Paling kuat pun passport berkumpulan masa pegi percutian firma waktu latihan dalam kamar dulu. Tapi dalam minda aku, aku dah mengembara ke serata Middle Earth, Bas-Lag, Benua Eropah waktu zaman Napoleonik, bandar Chicago, perdalaman Papua New Guinea dan lain-lain tempat dan berjumpa pelbagai jenis manusia dan bangsa sentien. Cuma passport je tak di chop. Memang merata kau akan berjalan dalam minda bila membaca dan kau takkan keseorangan bila ada buku. Bab kosa kata kau makin bertambah tak payah ceritalah. Memang akan berlaku bila kau mengamalkan tabiat membaca. Nanti lama-kelamaan akan datang rasa seronok membaca tu.

Pada dasarnya setiap buku adalah satu bentuk penceritaan. Cuma isi kandungan je berbeza. Buku manual teknikal, buku cerita, buku biografi, buku bukan fiksyen. Kalau kau jenis yang membaca Beautiful Nara untuk gosip artis sahaja tak mengapa. Yang penting jangan kekal baca Beautiful Nara sahaja, upgrade kepada baca biografi artis-artis. Anggap biografi artis tu gosip versi panjang artis tersebut. Setakat ni aku tak tau kalau ada artis Malaysia yang dah tulis biografi. Mungkin ada. Jadi yang banyaknya biografi artis-artis barat. Kalau bukan biografi artis ada juga biografi ahli sukan. Bersepah di Bookxcess. Yang penting kena upgrade, jangan kekal di takuk yang sama. Bangsa yang membaca bangsa perkasa.

Membaca ni tak semestinya membaca buku fizikal (walaupun sebenarnya buku fizikal ni lagi syiok) kat Shopee pun ada jual buku-buku dalam format digital. Kalau tak di Shopee ada je banyak laman web yang mana kau boleh beli atau pinjam buku-buku versi digital macam Internet Archives. Buku-buku lama pun ada di sana. Kalau kau poyo, boleh beli Kindle untuk baca buku. Tapi tak perlu pun. Telefon pintar dengan skrin bersaiz besar pun dah cukup. Sememangnya tak ada alasan langsung di waktu dan zaman ini untuk kau tidak membaca. Semuanya di hujung jari. Nak atau tak sahaja.

Jangan di risau mereka yang kutuk kau jadi nerd ke apa sebab membaca. Tak mati pun kena kutuk. Lagipun, itu semua kutukan orang yang nak kau kekal ditempat yang sama, yang tak nak kau lagi maju dari mereka. Pedulikan. Kalau banyak mulut sangat kau boleh kata:

Aku bukan membaca, aku bercakap dengan orang mati.

Read More